Los habitantes de Chiloé, la isla más grande de la Patagonia chilena, saben que estos lugares están habitados por docenas de seres en los que no creen los forasteros ni la ciencia. He aquí algunos de ellos:
El enano Trauco, de cabeza enorme y hacha de piedra. Es el guardián de los bosques. A pesar de su fea apariencia, sabe hechizar a las mujeres con la mirada. Cuando las jóvenes del lugar quedan embarazadas, cuentan que en el bosque las atacó el Trauco.
La compañera del Trauco, la Fiura, es una mujer de baja estatura y rostro deforme, y su presencia puede detectarse desde lejos por el hedor de su boca. Vive en los pantanos y puede enviar enfermedades o locura a quien cruce su mirada.
La Pincoya, habitante del mar, es una muchacha hermosa de largos cabellos dorados. Es la protectora de marineros y pescadores. A veces sale a la orilla a bailar. Si baila de cara al mar, habrá abundancia de peces; si baila de espaldas al mar, la pesca será mala.
El Camahueto, un toro unicornio que vive en ríos y pantanos y que, al crecer, se marcha al océano. Su cuerno tiene propiedades curativas.
El Basilisc0, un basilisco que vive debajo de las casas y se alimenta de la energía vital de las personas, causando enfermedades y debilidad.
El Colo-Colo, una serpiente con cabeza de gallo que por las noches chupa las fuerzas de quienes duermen.
El Invunche, una persona que los brujos transformaron en monstruo para que custodiara sus cuevas secretas.
Las serpientes Tren-Tren Vilú y Cai-Cai Vilú, que representan los elementos de la tierra y el océano. Cuando riñen, se producen terremotos.
Y el personaje más famoso es el barco fantasma Caleuche, que aparece por las noches entre la niebla. Es una embarcación iluminada, desde la que se escucha música y donde se celebra un festín permanente. En él viven los marineros muertos y desaparecidos para siempre en el océano. «Caleuche», en la lengua de los indios huilliches (la más meridional de las etnias mapuches), significa «gente transformada». El espectáculo en su cubierta es tan horrible que todos los que lo ven enloquecen. Quien oiga por la noche en el mar la música y el estrépito de cadenas del Caleuche, para no ser descubierto, debe meterse inmediatamente en la boca la mayor cantidad posible de hierba con tierra, lo que ayudará a ocultar el olor del aliento humano.
En esta fotografía mía de aquellos lares, del infinitamente lejano 2013, hay un retrato de la Patagonia chilena en el principal de sus espejos.