Y lo más monstruoso es que sabemos cultivar trigo. Sabemos regar desiertos. Sabemos crear variedades resistentes a la sequía. Sabemos almacenar grano durante años. Pero el grano se pudre en los silos porque el precio en bolsa ha caído. Los campos se siembran de forraje para el ganado que luego se comerán en Nueva York y Londres. Las tecnologías están patentadas y se venden a quien tiene dinero, y el hambriento no tiene dinero. Malthus, el buen párroco, ya advirtió en su tiempo: habrá más gente que comida, y la naturaleza pondrá límites – hambre, guerra, peste. Pero él no sabía de ingeniería genética, de riego por goteo, de que podemos alimentar a un planeta de diez mil millones si queremos. El problema no es que falte comida. El problema es que la comida es una mercancía, y el hambriento no es un comprador.

Ahí está el cinismo espantoso de nuestro siglo: cuando un niño muere a veinte metros de un almacén lleno de harina, pero el almacén está cerrado hasta que suba el precio. Cuando los sistemas de distribución funcionan de tal modo que el exceso en un polo significa la muerte en el otro. Esto no es economía, es un conflicto existencial – el capitalismo, que alimenta para vender, y el humanismo, que alimenta para vivir. Y entre ambos – un abismo más ancho que cualquier cifra que puedas imaginar.

(Sí, ya sé: todo esto es teorizar, un juego mental, un castillo en el aire. Nadie va a redistribuir los recursos, nadie tocará el presupuesto del Pentágono, y los estadounidenses no van a dejar de comer de más para salvar africanos. Pero cierra los ojos un momento e imagina: una vez y media la UE, tres Brasiles, dos Américas – toda esa gente sentada en tierra pelada, esperando. ¿El qué? ¿Lluvia? ¿Una decisión de precios? ¿Un milagro? Y nosotros mientras tanto contamos calorías y nos preguntamos por qué el mundo va al diablo.)

Así que, querido lector, termina tu café, mira por la ventana y piensa: que hoy hayas comido – ¿es suerte o simple casualidad geográfica? Porque en algún lugar, al otro lado del océano, una madre sostiene en brazos a un niño que no verá el sol de mañana. Y ni Malthus, ni la ONU, ni los artículos de internet van a cambiar eso. Pero quizás tú al menos recuerdes: 650 millones no son una cifra, son un gemido que hemos aprendido a no oír.