Parte II
Por los patios acogedores. Por su aspecto pulcro, casi doméstico, tras el cual no se adivina el destornillador municipal y oficial, sino la mano cariñosa de un habitante local. Alguien plantó flores en una cubierta cortada —y no es fealdad, sino un gesto. Alguien pintó un banco de color turquesa —y no es una reparación, sino una conversación. En estos patios dan ganas de quedarse, mentirse a uno mismo y sentirse orgulloso de que también uno vive aquí.
Por los acogedores, sabrosos y económicos cafetitos. Por la luz cálida en el interior, y desde el interior, por el café que huele a bollo, y el bollo a canela y libertad. Porque el camarero no pregunta «¿qué van a pedir?», sino que parece confirmar: «ya sabía yo que usted tomaría esto».
Por el éxtasis de la vista desde el agua hacia la maratón de . Se derramaba por la Punta (Strelka) como una lava tranquila pero segura. La gente corría, pero no corría, sino que fluía —como si la propia tierra los llevara desde la colina con aquella catedral de cúpula dorada. Nada de prisas, nada de ese frenesí deportivo. Simplemente un río humano que se encontraba con el río Volga. Y tú lo orquestaste —estoy seguro.
Por las conversaciones sinceras con los habitantes. Por aquella mujer desconocida que me dijo sobre el tiempo —«¡vaya, se despejó!»—, y en ese «se despejó» había más calidez que en todas las noticias del mes. Por aquel hombre con gorra que me explicó cómo ir al malecón, y al final recorrimos media ciudad discutiendo por qué el agua se va y regresa, como si tuviera humor.
Y por ese encanto amable de las conversaciones ajenas y fugaces, de las que capturas dos o tres frases mientras paseas despacio.
«…y él dice, las llaves en casa…» —y ya te ríes, aunque no sepas quién es él ni qué llaves.
«…no, mira cómo está parado, parece un actor…» —y te giras, pero allí solo hay un poste o un niño con un helado.
Tú eres el maestro de estos fragmentos. Tú eres Cortázar en rostros y voces. El peculiar Borges de El jardín de senderos que se bifurcan en los parques locales.
Gracias a ti, ciudad —por dejarme agradecer sin falsedad. No me atreví a cantarte, pero parece que tú has decidido sonorizarme a mí, y esa es una historia mucho más extraña (y correcta).
#anillodeoroRusia
Para ver el contenido multimedia de esta entrada, haga clic en aquí.