A Holz también lo mataron al instante. Y otros setenta de sus cazadores de montaña cayeron allí mismo, en la nieve. Algunos huyeron de vuelta al bosque y se helaron hasta morir, convertidos en estatuas de hielo, como escarmiento para quienes confunden los mapas con la vida.

Después vino Polevói (escritor sovietico – ed.), hubo un ensayo en la Pravda y una extraña gloria póstuma. Y en el 65, cuando Matvei Kuzmich hubiera tenido ya más de cien años, le dieron el título de Héroe. El Héroe de la Unión Soviética de más edad. El insumiso, el hombre que vivía por su cuenta.

Y ahora, cuando el metro frena en la estación Partizánskaya de Moscú, se puede bajar y verlo —un abuelo de bronce con el rostro severo. Está allí, entre el bullicio eterno del subsuelo, observando a la gente que pasa con la misma mirada: un poco entrecerrada, un poco burlona, como miran aquellos que una vez, un día azul de febrero, justo el día catorce, cambiaron su larga vida para que los alemanes se perdieran en el bosque ruso. Y se perdieran para siempre.