En «Junto al mar de la bahía» no hay una sola palabra casual. Es como un roble antiguo, donde cada hoja está en su sitio. Pushkin no lo inventaba — escuchaba el rumor de las olas en una orilla de un mar desconocido y el susurro de esas mismas hojas de roble en Mijáilovskoye, y tras las imágenes sencillas, casi infantiles, se abre un abismo.
No es un cuento, sino una descripción exacta de esa vida secreta que nos rodea siempre: el gato, que guarda la sabiduría de sus círculos pausados; la sirena, que por un instante se convirtió en parte del mundo arbóreo; los senderos ignotos que aguardan al caminante. El genio de Pushkin radica en que supo vislumbrar esta vida maravillosa que se crea eternamente y hablar de ella con una claridad y una tranquilidad tan seguras, como si narrara una historia largamente conocida. No nos dio simplemente unos versos, sino un pergamino mágico donde queda grabada para siempre el alma del bosque ruso, su música callada y misteriosa.