Los malecones de granito mojados y el adoquinado de la Plaza del Palacio reflejan como espejos el cielo que aún no se ha apagado pero ya está lleno de luz. El centro está prácticamente desierto, y los símbolos familiares — el Almirantazgo, la Catedral de San Isaac y el Jinete de Bronce — se revelan en toda su severa y silenciosa belleza, bañados por la frescura.
El aire después de la lluvia se llena de ese aroma especial, «petersburgués» — una mezcla de agua de río, polvo de granito y hojas mojadas. Las gotas de lluvia en las barandillas y los monumentos brillan con los primeros rayos del amanecer, creando un juego de luces y sombras característico únicamente de esta ciudad y este momento.
Un toque de magia añaden los puentes levadizos: en las primeras horas aún no se han cerrado, y las majestuosas siluetas del Puente de la Trinidad o del Puente del Palacio se dibujan contra el cielo claro como gráficos trazados a mano. Las Noches Blancas son un fenómeno natural único, cuando el sol desciende solo unos grados, creando un «régimen de crepúsculo eterno». Esta época inspiró a Pushkin, Blok y Dostoievski, y el fenómeno dura desde mediados de mayo hasta mediados de julio, alcanzando su punto máximo en junio.
Ver San Petersburgo a esa hora es comprender su alma: majestuosa, un poco melancólica e infinitamente hermosa. Es el momento en que la ciudad pertenece solo a usted y a la sutil y casi imperceptible poesía del verano nórdico.