Parte I

«Me embelesé con la maravillosa vista de , la mejor vista del Volga»,

Vladímir Guiliárovski, 1928, sobre el de la década de 1870.

¿Escribir una breve publicación sobre ? ¿Lo más importante? ¿Y con las diez mejores fotos y ya está? Imposible.

Hola de nuevo. De todas formas no sabría cantarte como lo hizo el gran Guiliárovski. Entonces, amigo, simplemente te daré las gracias.

Por el Volga. Porque yo, criado en otro Gran Río —con otra corriente, otro color de agua y otras cicatrices en sus orillas—, al verte por primera vez hace muchos años, me enamoré al instante y para siempre. De manera absurda, sin motivo: como se puede uno enamorar de un reflejo del sol en la pared o de que una barca se incline a la izquierda cuando nadie lo esperaba. El Volga aquí no es agua, sino una criatura lenta que respira a través de las cúpulas.

Por el tiempo maravilloso que me regalaste estos tres días a pesar de todos los pronósticos. Como si a propósito hubieras estado entornando los ojos hacia nosotros entre las nubes —con dulzura, con picardía. Como si tuvieras un pacto personal con el cielo y le hubieras susurrado: «Deja la lluvia para después, esta gente es mía». Y durante tres días enteros nos favoreciste. ¿Acaso las ciudades saben elegir a quién mostrarle el sol? Cortázar lo habría entendido. O tal vez Márquez.

Por tus cúpulas doradas y el repique de campanas —desde todas partes y tan distinto. Ni siquiera un repique, sino un roce de múltiples capas: en algún lugar grave, grave, prolongado como el suspiro de un órgano en una catedral vacía; en otro lugar, entrecortado y risueño, como si unos niños hubieran esparcido canicas de vidrio sobre una bandeja de bronce. Tú tocas no según un horario, sino cuando te viene en gana. Y ésa es la mejor manera.

Por las majestuosas orillas y la vista inolvidable desde el Volga. Mirarte desde el agua es como leer un libro cuya encuadernación has estado examinando durante una hora en tierra firme, y al abrirlo resulta que tiene una historia completamente distinta. desde el río no es una ciudad, sino un acorde extendido. Las casas se superponen unas a otras como recuerdos, y sobre ellas se alza la Catedral de la Dormición, resucitada de la nada, dorada como una bofetada al sol.

Por tu Kremlin. Aquí no es una fortaleza, sino un gesto cálido, ligeramente distraído de alguien. Tan acogedor y tan distinto a todos los que he visto, como si alguien hubiera tomado un cuento de piedra y lo hubiera apretado hasta reducirle al tamaño de un suspiro humano.

Por la catedral que hay dentro de él. La pintura mural —por orden y con fondos personales de Iván el Terrible. Año mil quinientos sesenta y cuatro. Hasta resulta fácil de recordar: los dedos mismos forman la cifra. Del mismo año, recuerdo, una pequeña pero muy acogedora iglesia en Tver, cerca de la cual viví una vez. Allí también está el Volga. El mismo, pero otro. Otra vez es de mañana, ¡¡¡y no hay nadie!!! Vacío, luminoso, espacioso, como tu malecón a las seis de la mañana. Y en el interior, frescos severos. En las columnas, marcas (kleimas) históricas.

Nunca había visto unas iguales:

«… y los pintaron los maestros moscovitas Larion Leontiev hijo, y Tretyak, y Fiódor Nikitin hijos, y los yaroslavlianos Afonasi y Demiente Sidorov hijos».

Gritaron a través de más de cuatrocientos años: «Nosotros estuvimos aquí, pusimos ladrillo, pintamos los muros, creíamos que tú vendrías y mirarías». Y tú miras. Y te quedas. Y oyes cómo el tiempo cruje por las costuras ante semejante llamado. Por eso, gracias también.

#anillodeoroRusia

Continuará

#anillodeoroRusia

Para ver el contenido multimedia de esta entrada, haga clic en aquí.