Moscú, Estación Fluvial del Norte. Otra mañana de mayo, antes del verano. Clara, fresca. El hábito de madrugar y lanzarme en busca de impresiones puras siempre se justifica por sí mismo. Casi siempre.

Hoy estoy ante la gran agua. ¿Conocen esa sensación cuando el sol ya quema como en verano, pero desde el río llega tal frescor que el calor se vuelve incluso un poco cariñoso? El río Moscú aquí es auténtico. No ceñido por los malecones como junto a las murallas del Kremlin, sino ancho, libre, como si se probara el traje del mar. Las esclusas, esos gigantes silenciosos de los años 30, hicieron su trabajo: el agua está dominada, pero no humillada. Y aquí junto al río, igual que en el centro, con solo conocer un poco la historia, es imposible no pensar en aquel país que dio el salto del arado a las turbinas. En la hazaña que después permitió resistir y vencer. Y a mí, humanista enamorado de Moscú, esa audacia ingenieril me parece casi poesía.

Pero el parque junto a la estación es otra poesía. No está relamido hasta la esterilidad, no. Es cuidado, pero vivo. Aquí reinan las ardillas —ahí va una, con su cola explosionada de gris y rojizo. Los zorzales y los estorninos andan en su concierto eterno, y el follaje amortigua todo lo urbano. Sé que a cien metros de aquí ya despierta y va tomando voz la autopista de Leningrado —el estruendo, los escapes, el ajetreo. Pero yo aquí no lo oigo. Gracias a los árboles por esa conspiración de silencio.

Y ahora, las fotos que hice para ustedes, porque si no, sería imposible creer en esta mañana.

La entrada principal. Una muchacha soviética con un vestido levanta sobre su cabeza la maqueta de un velero, como un sueño, como un desafío al viento. Empaque, seguridad. No es bronce, como en el metro… ¿De qué será? Voy a googlear ahora mismo. Hooormigón. Pintado de blanco. ¡Vaya!… Vaya, vaya…

El río, la estación y los barcos están detrás de ella. Ella no los mira, ella mira al futuro, que, ay, resultó más complicado de lo que pintaban los carteles y en el que nosotros creíamos. Pero yo la quiero por esa ligereza indómita.

El edificio de la estación. El chapitel con la estrella. Y aquí está la magia que el tiempo le regaló a Moscú. Soy demasiado joven para haber visto con mis propios ojos los años treinta, cuarenta, cincuenta… Pero tengo la historia, ese precioso bastón para la imaginación. La estrella del chapitel no es cualquiera. En 1935–1937 estuvo en la torre Spáskaya del Kremlin. ¿Se lo imaginan? Debajo de ella hey un chapitel puntiagudo, y a izquierda y derecha los hombros de las murallas del Kremlin. Ella es de acero inoxidable y cobre dorado, con la hoz y el martillo de piedras semipreciosas de los Urales y cristal de roca. Luego las piedras se empañaron con la lluvia y la nieve, las estrellas se consideraron enormes y fuera de lugar, y las jubilaron. ¡Pero no las desecharon! A una de esas «fracasadas» la colocaron aquí, en el chapitel de la Estación Fluvial del Norte. La envergadura de sus rayos es de 4,6 metros. Ya no tiene las piedras semipreciosas, pero la forma se conservó y en ella, ¿saben?, hay algo de las primeras, audaces, casi ingenuas esperanzas de cinco puntas. Loores a los restauradores: renovaron la estación, pero no borraron su alma.

Los interiores. Granito, mármol, frescor. Como un templo del agua y de los caminos. Ahora hay silencio y suelos pulidos hasta el brillo. Los escalones hacia la planta baja están gastados, pulidos por millones de pies. Esto es, la respiración de la eternidad. Y me reconforta que no derribaran el edificio, que no lo rehicieran en vidrio y hormigón. Está en pie —una época convertida en estilo.

Los embarcaderos. Los imponentes buques. Blancos. Con nombres orgullosos y majestuosos. El río ni se inmuta; solo de vez en cuando reluce con escamas por la ráfaga de un vientecillo. El sol arranca destellos de los ojos de buey. Parece que ahora va a sonar el silbato… y navegarás más allá.

#Paseando_Moscu

Para ver el contenido multimedia de esta entrada, haga clic en aquí.