Lo miras y piensas: un error. No puede ser que a , este pequeño diamante en la palma del Volga, no lo hayan incluido en el Anillo de Oro . Como si en una conversación se hubiera omitido una de las palabras más importantes, esa que podría haber cambiado el rumbo de toda la charla. Pero la ciudad no se ofende. Es que ni siquiera sabe ofenderse, porque está demasiado ocupada en seguir siendo auténtica. Es callada, acogedora y trabajadora: aquí se hacen todo lo necesario para vivir. Los panaderos, que saben cuándo respira la masa; los queseros, que conocen todos los caprichos de la leche; la fábrica de relojes de , que desde hace casi cien años fabrica relojes de pulsera y de pared sólidos, de los buenos, de los más variados. La gente de aquí es seria, de arraigo: no echan las palabras al viento, y si las dicen, las acompañan con hechos.

Durante la guerra trajeron aquí a los heridos, a los hospitales de retaguardia; miles de niños del Leningrado sitiado encontraron refugio en esta tierra. Y resistieron, y acogieron, con esa anchura muda y todopoderosa del alma rusa, que no mide el dolor ajeno con arshines.

es una de las ciudades rusas más antiguas, tiene más de mil años. Y aunque de aquella remota antigüedad apenas quede nada —las casas de piedra más viejas tienen solo unos cientos de años—, su vejez no es decrépita, sino como la de un buen queso o la de un paciente mecanismo de relojería: más bien madurez.

Caminas por el malecón y el Volga respira tan pausado, como si se probara los grandes buques fluviales igual que vestidos de fiesta. Las campanas repican con alegría —¡cómo no, si hay fiesta!— y de pronto un perro callejero se suma a la melodía, y se forma un concierto maravilloso, inspirado, de campanario con una única voz, la más fiel.

Por la tarde, ferias. Muñequitos de madera pintada, encajes, corteza de abedul, tallas en madera: todo susurra: «No somos souvenirs, somos conversaciones». Te sientas a la mesa con los lugareños, bebes una bebida pausada, y de repente, entre risas y silencios, empiezas a sentir esta vida. No la que muestran las guías turísticas, sino aquella donde el tiempo no corre por los relojes, sino con el alma, de verdad.

Fue precisamente de él, de , de quien dijo el autor de «Los tres mosqueteros», Dumas, al viajar por el Volga en 1858: «Navegando por uno de los meandros del Volga, oímos los gritos de nuestros compañeros: «¡! ¡!» Levanté la cabeza y vi en el horizonte todo un bosque de campanarios». Más tarde escribió el libro «Primeras impresiones de Rusia», donde dedicó un capítulo entero a este antiguo lugar.

Y aquí también está la presa. La central hidroeléctrica, inaugurada en el año cuarenta, en tiempos de Stalin. Vieja, sabia, casi viva. No solo aplasta el Volga con su hormigón monumental sino que también recuerda cómo en el cuarenta y uno su corriente corría hacia Moscú, cuando en los accesos a la capital se decidía el destino de la patria. Y ahora se alza, severa y hermosa, como una perra pastora que vigila el sueño de toda esta ciudad hospitalaria, cancionera, milenaria.

no entró en el Anillo de Oro. Quizás no hacía falta. Porque lo auténtico y lo verdaderamente valioso a menudo no se encuentra en el estuche de las joyas de familia, sino en el bolsillo de una vieja chaqueta, de repente, con calidez y para siempre. Así él reposa en su curva del Volga, como una piedra de consuelo que no se lleva para presumir, sino que se aprieta contra el pecho en los días de mayor melancolía y de mayor dicha.

_________________________

UPD. Los suscriptores atentos precisan: la ciudad fue oficialmente incluida en la ruta del «Anillo de Oro» el 14 de febrero de 2018, y el 7 de marzo de ese mismo año, el ministro de Cultura de la Federación de Rusia, Vladímir Medinski, entregó a el certificado de participante del proyecto. De este modo, amplió la lista tradicional de ciudades del «Anillo de Oro».

Corregimos con gusto el error y presentamos nuestras disculpas.

Para ver el contenido multimedia de esta entrada, haga clic en aquí.