Va al volante Yuri Alekséyevich. Un chico ruso normal, de la región de Smolensk, de Gzhatsk. Nada especial: simplemente el primero en la eternidad. Simplemente el único. Un muchacho de arado, que sobrevivió milagrosamente a la ocupación alemana. Hijo de su pueblo, el soviético. Sangre de su sangre, carne de su carne.

Los ingleses le prestaron el coche para que estuviera cómodo. Y él se puso a circular. Gira el volante, frena en los semáforos. Sonríe. Los transeúntes lo miran, lo señalan con el dedo, pero él sigue conduciendo. Se convirtió en un faro para todos cuando la humanidad dio el paso hacia una nueva era. Y aquí, simplemente circula por la ciudad, mirando. Era un buen tipo, entrañable. Y esa es toda la historia.

Pero una vez, al dos veces Héroe de la Unión Soviética, el cosmonauta Valentín Lébedev, le preguntaron:

—¿Cuál fue la hazaña de Gagarin?

Él respondió:

—¿Han visto un edificio de diez pisos? Imagínense que todo eso es combustible. Y arriba hay un hombre sentado dentro de una pequeña esfera de hierro. Abajo prenden fuego al combustible diciendo: «Yura, seguro que vuelves, ¡lo hemos calculado todo!»

¡Feliz Día de la Cosmonáutica!