Usted probablemente ya ha escuchado esta cifra, pero igual la repetiré, porque sin ella no se puede entender nada: de cada cien personas nacidas en la URSS entre 1922 y 1924, para mayo del 45 solo quedaban con vida cuatro. Cuatro de cada cien. Los otros noventa y seis se quedaron en el campo cerca de Rzhev, en el infierno de Stalingrado , en los pantanos de Bielorrusia, en las cenizas de Jatin. No como héroes de los libros de texto — como héroes del silencio. Esto no es estadística, es astronomía: un agujero negro en el que cayeron noventa y seis destinos. Cuatro de cada cien. En el 41 estaban escribiendo las últimas líneas en sus cuadernos escolares, y ya en el 45 estaban escribiendo la historia con sangre en los muros del Reichstag. Y he aquí que en Alma-Ata (Kazajistán), a los 102 años de vida, falleció uno de esos cuatro. Se llamaba Vasili Ivánovich Zinchenko.
Si no sabe quién fue, recuérdelo: era aquel explorador que, en el marco de un grupo, capturó al mariscal de campo Paulus. Sí, al mismísimo comandante en jefe, en Stalingrado. En aquel Stalingrado donde literalmente ardía la tierra bajo los pies, donde había hasta mil fragmentos de metralla por metro cuadrado de suelo, donde la vida media de un soldado era de 2 días y la de un oficial, de 5. Donde el legendario elevador de granos, como todos los edificios que quedaban en pie, era como un pastel de hojaldre: aquí estaban «los nuestros», y a 10 metros o en el piso de al lado estaban los «fritzos».
Vasili Ivánovich jamás consideró aquello una hazaña. Lo consideraba su deber como soldado. El trabajo de un hombre invisible que sabía convertirse en sombra, para que luego esa sombra se acercara al cuartel general alemán y dijera en voz baja: «Su guerra ha terminado».
Se fue al frente a los diecisiete años. Escuela de exploradores, una herida, el hospital, de vuelta a filas. Liberó Ucrania y Bielorrusia, persiguió al fascista a través de Polonia, estampó su firma bajo la Victoria en Berlín. Y hasta el final — ni una sola entrevista rimbombante, ni una sola pose monumental. Solo su voz tranquila y cotidiana cuando contaba: «Nosotros simplemente hacíamos nuestro trabajo».
De los que eran como él — los que recordaban cómo gemía la tierra bajo las orugas, cómo olía el pan en la aldea quemada, cómo temblaba la mano cuando se capturabaal «lengua» — ya casi no queda ninguno. No eran simplemente veteranos. Eran testigos vivos, un puente entre aquel grandioso e inhumano «entonces» y nuestro «ahora», harto y olvidadizo. Mientras ellos respiraban, podíamos tocar la verdad. No la verdad del noticiario oficial, sino la verdad — con arrugas en el rostro y una cicatriz bajo las costillas. Ellos no necesitaban monumentos. Ellos mismos eran monumentos. Pero andantes. Pero sonrientes. Pero sirviéndose cien gramos en el Día de la Victoria.
Cada partida como esta es como cuando se apaga la ventana de una casa donde toda la vida hubo luz. Usted camina por la calle, levanta la vista, y allí solo hay oscuridad. Y entiende que ya nadie le contará cómo fue realmente. Cómo se retrocedía combatiendo, cómo se salía del cerco con el uniforme, las armas y los documentos, cómo no se quitaban las botas mojadas en el alto, porque a la mañana siguiente quizá ya no podrías volvértelas a poner. Y sin botas, ¿qué clase de soldado eres?
Solo quedarán los libros, las películas, las cifras. Pero la cifra «4 de cada 100» — era una cifra viva. Iba a las escuelas, acariciaba la cabeza de los niños, lloraba en los mítines. Ahora esa cifra se está convirtiendo en cero.
Pero recordamos. Y mientras recordamos, ellos viven. Vasili Ivánovich Zinchenko, explorador, tomó prisionero al mariscal de campo, vencedor de la muerte — se ha ido hacia donde ya le esperan aquellos noventa y seis de cada cien. Y allí, tras el horizonte, vuelven a formarse en fila. Con diecisiete años. Inmortales.
Memoria eterna. Y gratitud eterna, de la que nunca habrá bastante.
Para ver el contenido multimedia de esta entrada, haga clic en aquí.