En la aldea de Kurakino, donde las casas se aprietan unas contra otras como caballos ateridos, lo consideraban un hombre raro. Hombre que vivía por su cuenta, insumiso (сampesino que no se unió al koljós y llevaba una explotación agrícola por su cuenta – ed.). Esa palabra sonaba entonces casi como un insulto, como una grieta en la bien afinada armonía del koljós. Vivía apartado, carpinteaba, cazaba, callaba. Y cuando en el cuarenta y uno los alemanes se metieron en Kurakino —grises, helados, con paso pesado—, toparon con ese pedernal.

— Serás el starosta —le dijeron, mirando sus zapatos de líber y su barba, creyendo que la vejez siempre está dispuesta a regatear.

— No —respondió Matvei Kuzmich, y en ese «no» había tanto una paz secular como una total indiferencia hacia sus fusiles automáticos. Se excusó con la salud. Mentira, claro. Su salud era esa, la especial, que permite a los viejos sobrevivir a los jóvenes.

Luego, en febrero, llegó el mayor Holz. El mayor tenía un mapa, un objetivo y el frío en los ojos. Necesitaba ir a la retaguardia, romper el frente, desbloquear, matar. Y señaló con el dedo la casa de los Kuzmín. Los que vivían por su cuenta, los insumisos, eran los traidores ideales. Todo era lógico en los alemanes, todo era siempre lógico.

Holz puso sobre la mesa harina, queroseno, un fusil que relucía y prometió dinero. El hijo de Matvei, ese que no había ido al frente por estar reservado en la fábrica, debía ser el guía. Pero entonces Matvei Kuzmich, que parecía haber dormido toda la guerra con los ojos abiertos, despertó del todo.

— ¿El hijo? —repitió, mirando a través del mayor, hacia ese punto donde la nieve se encuentra con el cielo—. El hijo es medio tonto. Iré yo mismo. Solo enséñame en el mapa hasta dónde hay que llegar.

Y miró el mapa, esas líneas de colores, como quien mira un juguete innecesario pero curioso. El mayor se lo enseñó. Matvei Kuzmich asintió.

Y por la noche, mientras los alemanes se calentaban junto a la estufa, dio un codazo a su nieto, Vasili, de catorce años.

— Vuela a Malkino, donde los nuestros. Diles: el abuelo llevará a los fritz justo debajo de las ametralladoras. Justo a Malkino. Que no se confundan. Con los esquís, por el bosque, que no huelan ni tu rastro.

Y Vasili desapareció en la nieve azul, como pez en el agua. Y Matvei Kuzmich salió al encuentro del batallón.

Los guio toda la noche. La noche de febrero es larga, viscosa como melaza. Los alemanes, fusil en mano, maldiciendo, hundiéndose en los montones de nieve, y delante, una espalda encorvada en zamarra de piel que parecía conocer aquel bosque al tacto, como su propio cuerpo. Los llevó en círculos, enredó las huellas, los condujo despacio, pausadamente, como solo conducen los muy viejos y los muy sabios, que saben bien el precio de cada paso. El tiempo se volvió de goma. La luna a veces se escondía, a veces asomaba, y entonces la nieve ardía con un fuego tan frío que podía cegar.

Los sacó al amanecer. No los llevó a Malkino, no, cumplió la promesa hecha al mayor: «llegar allí». Los llevó a la altura, pero sobre la altura ya estaban tomando posiciones los ametralladores cadetes, a los que Vasili había avisado. Y cuando los alemanes, cansados, rabiosos pero satisfechos porque pronto empezarían a disparar por la espalda, salieron del bosque, — la tierra a su alrededor se puso a cantar con plomo. Las ametralladoras golpearon desde tres lados, cruzando el aire con trazadoras, convirtiendo la mañana en un infierno.

Para ver el contenido multimedia de esta entrada, haga clic en aquí.