Suele decirse: «el punto de inflexión». Pero, ¿qué se quebraba? Se quebraba el curso de los acontecimientos, crujía por las costuras la guerra relámpago alemana con sus hermosas bestias, los «Tigres» y «Panteras». Eran más fuertes en el duelo, aquellos caballeros de las largas distancias. Pero aquí, en esta imagen, había otra magia: la magia del número, la proximidad y una increíble, casi biológica, capacidad de sobrevivir.
El T-34. Su genio no estaba en la potencia de su cañón. Su genio era la simplicidad. En que, como un ser vivo, sabía lamer sus heridas. ¿Averiado? Reparado en el campo. Era barato, e igual de indispensable. No esgrimía, trabajaba, de manera infalible, masiva, transformándose de máquina en un fenómeno natural. En una fuerza imparable.
Y he aquí ellos, el tanque y el infante. No «interactúan», como se escribe en los manuales. Ejecutan su extraño baile. El tanque, una roca móvil que cubre al hombre; el hombre, los ojos y los oídos que prolongan la vida del acero. Son dos mitades de un mismo ritual, cuyo nombre es: la ofensiva.
Así que esta foto es la cronografía de un latido de un corazón común. Un latido tras el cual la iniciativa estratégica, esa dama caprichosa, cambió de bando para siempre. Y avanzó, hacia Berlín, al ritmo desigual de los engranajes de los tanques y las botas de los soldados.